On siia lehele sattunute hulgas kedagi, kes sooviks minuga täna, st reede õhtul Tartus kokku saada? Kirjandusüritusi vist ei toimu, need on miskipärast puha nädala sees, kui ma pean lapstetaksot sõitma. Tahaks õue mängima, aga mu mõlemad mängukaaslased on mängust väljas - ühe kurnasin eelmisel nädalavahel Veinis ja Vines ära, teine peab lihtsalt korralik olema.
Hissand, ma ei mäleta, millal juhtus viimati, et ma reede õhtul linnas käisin ...
Venemaa sees on üks pisike puutin
ja puutini pea sees on
üks pisike venemaa
nii pisike
et sinna ei mahu
ükski hukkunud laps
rääkimata neist peaaegu lastest
keda matmiseks kodumaale ei tooda
Jah, pisikest puutinit on raske leida
pisike ju
aga äkki ikka otsiks, äkki ikka miski reedab ta asukoha
pikk valge laud
või
pisikesed pabulad
Mu vanem vend, see, kes pole enam siinpool, on mu pojale teinud kaks voodit.
Esimene oli häll. Päris ehtne häll, millele graveeritud mu poja sünniaasta. Teine voodi sai kõigepealt tehtud ühele teisele poisile, aga jõudis õige pea mu poja juurde.
Millalgi, ma ei mäletagi, mitu aastat tagasi, oli hommik, mil läksin poega äratama ja taipasin, et ta ei mahu ju voodisse ära. Kui kaua sa niimoodi, krõnksus, maganud oled, mu poeg? Ei mäleta, emake.
Aasta emake, mai äss.
Sellest peale oli see voodi lahti võetuna laudas. Ei, seal laudas pole enam loomi, polnud juba palju aastaid enne mu poja sündi.
Korra üritasin seda voodit maha müüa. Ei õnnestunud. Korra üritasin seda tasuta pakkuda kellelegi, kes lastevoodit otsis. Ei tahetud.
Praegu aga peaks selles voodis magama laps. Loodan väga, et ta unenäod on ilusad... või vähemalt pole koledad. Ärgates on ta küll võõral maal, aga loodan, et vähemalt üks vanematest on temaga.
